
28 29

se condensaran en lo que él llama 
mercancía, que no es nada material 
sino una trama simbólica que la 
hace emerger en el mundo… Bueno, 
en realidad Marx, si uno lo lee aten-
tamente es un escéptico. Cuando va 
a la exposición universal y ve lo que 
es el capitalismo, descubre que está 
frente a algo, y lo dice en el Manifies-
to comunista: “Todo lo sólido se va a 
desvanecer en el aire y se va a hun-
dir en las aguas heladas del cálculo 
egoísta”. Después de una frase así, lo 
sólido incluye las relaciones con lo 

sagrado, con la familia, las relaciones 
con el propio lugar. Si el capitalismo 
tiene esa potencia, cómo no va a ser 
capaz de asignar un protagonismo 
histórico al proletariado. En fin, tie-
ne como dice usted muy bien, una 
dimensión optimista. Tiene que 

surgir de algún modo una figura de 
desconexión de todo esto.

 VH: Estoy influido porque 
esta charla, como le señalé, trans-
curre después de una lectura de 
una columna del doctor Zaffaroni, 
en la cual él hace una radiografía 
atroz de cómo el capitalismo se ha 
ido quedando con todo. Dice que 
hay que cambiar desde lo jurídico y 
le habla a quienes podrían hacerlo. 
Ahora, quienes eventualmente po-
drían hacer ese cambio son los que 
han instrumentado que las cosas 
sean así. Por lo tanto, a mí me da la 
sensación de que esa gente nunca 
va a querer modificar nada. Pero si 
tienen el control de los factores de 
poder, ¿en quién está la esperanza 
si la gente está cada vez más some-
tida a ellos? Hablo de nuestro micro 
mundo argentino, pero me parece 
que el macro mundo no nos habla 
de algo distinto.

 JA: No, más bien todo lo con-
trario. Al llegar a la Argentina se 
desvanece el mundo porque es muy 
potente la situación interna. Por 
ejemplo, el otro día hablé con mi 
hija que está en Madrid y allá están 
todos conmovidos por las pruebas 

nucleares y la tensión entre los EE. 
UU. y Corea. En Europa hay un sen-
timiento de que el final es posible 
(N.de la R: la entrevista se realizó an-
tes del atentado en Barcelona). En 
muchos de nuestros debates aquí es 
otra cosa, el tema es lo alarmante y 
lo cruel de la vida cotidiana. Pero en 
aquellos países hay una sensación 
de que algo ha tocado techo. Por eso 
ya nadie quiere formular una utopía 
o proyecto de sociedad alternativa, 
porque los grandes interrogantes 
surgen acerca de cómo subsistir, 
cómo no terminar con lo humano, 
cómo la experiencia humana puede 
seguir teniendo cierta dignidad. Y 
como usted dice muy bien, el proble-
ma es que las reglas de juego en las 
que uno se desempeña, pongamos 
el orden jurídico, que es el que evoca 
Zaffaroni, o cualquier otro de orden 
simbólico que es lo que incluye a 
nuestra sociedad, ya han sido cap-
turadas por todos los dispositivos 
del neoliberalismo.

 VH: No paro de pensar en lo 
que leí en su libro “Horizontes neo-
liberales en la subjetividad”, y no 
paro de ver el hecho en cada uno de 
los episodios que transcurren en mi 

 Víctor Hugo: Leyendo un ar-
tículo de Raúl Zaffaroni en la con-
tratapa de Página 12, una cosa que 
ocurre con las personas que piensan 
grande como ustedes, pensamiento 
que trascienden, es que tienen una 
cierta responsabilidad con el opti-
mismo…

 Jorge Alemán: Esto es una 
evocación de la última conversa-
ción que mantuve con usted en la 
que me permití citar a Gramsci: “El 
pesimismo de la razón, el optimismo 
de la voluntad”. Uno tiene que ser 
riguroso y leer tal como las estruc-
turas se comportan, tal como están 
diseñadas, como son las nuevas 
configuraciones de poder. Si llega de 
inmediato a conclusiones exclusiva-
mente teóricas y no le añade una di-
mensión ética al asunto se vuelve lo 
que podríamos llamar un nihilista. 
Según distintos pensadores, que nos 
dominen o que nos fueran a some-
ter estructuras invisibles, cuestiones 
que no podemos percibir empírica-
mente, no comenzó ni ahora ni en 
la Modernidad. Por ejemplo, para 
Heidegger el equívoco empezó con 
los griegos cuando eligieron el Ente 
en vez del Ser. Para Marx, cuando 
descubrió que la mercancía no era 
un objeto que no podía palpar, no 
los objetos que están en las vidrie-
ras, sino que era todo un proceso 
histórico que había llevado a que 
determinadas relaciones sociales 
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vida profesional. Veo de un lado los 
que capturan esa subjetividad y del 
otro lado las víctimas de la subjeti-
vación. Y no me parece ver nada en 
el medio.

 JA: Le hago una pregunta Víc-
tor Hugo. Por qué personas como 
usted, que tiene un reconocimiento 
histórico, que lo podría haber vehi-
culizado para una vida de confort, 
se lo ve siendo siempre interpelado. 
A mí, en un orden más modesto, mu-
chos me dicen “ya podés descansar 
con tus colegas psicoanalistas e ir a 
los congresos, escribir una ponen-
cia…” y sin embargo hay algo que nos 
atraviesa que podemos llamar un 
deber, o un imperativo, o algo más 
-voy a usar esta palabra con muchí-
simo cuidado- religioso no en el sen-
tido de la fe, ni de la correspondencia 
a una religión específica.

 VH: Sino de la entrega…
 JA: Esa es la palabra: entrega. 

El otro día en una conversación me 
decían cómo definirías cierto tipo 
de militancia… y pensé. Escuché un 
diálogo, una vez en las Canarias. Es-
tábamos, el filósofo italiano Gianni 
Vattimo, Ernesto Laclau y yo. Y Va-
ttimo le dijo a Laclau: “La palabra 

populismo para qué la usas, es muy 
difícil, es de ellos. Hemos perdido la 
batalla con esa palabra”. Nadie quie-
re decir esa palabra porque la están 
esperando que uses para estigmati-
zarte. Y Ernesto, quien era profun-
damente laico, de tradición marxis-
ta, dijo: “Somos como los primeros 
cristianos, besamos la cruz”. Y a mí 
me conmovió la respuesta. Vattimo, 
desde su cristianismo decidido, que-
dó impactado. Y yo pensé que debía 
haber un cierto plus. Volviendo a su 
pregunta, hoy en día ya no es sufi-
ciente decir que vamos a cambiar y 
a tener una ideología. Hay que tener 
cierta devoción, entrega, porque 
realmente es muy fácil captar que 
la fuerza que tiene todo esto se lleva 
por delante todo, y que uno mismo 
tiene que compartir buena parte de 
su vida en esas mismas lógicas. Si se 
pudiera desplazar la energía insti-
tuyente que tuvieron las religiones 
en su emergencia a las experien-
cias humanas tal vez habría cierta 
posibilidad. Recuerdo esta frase de 
Heidegger: “No sólo un Dios puede 
salvarnos”.

 VH: Pienso que hay personas 
que quedamos fuera de la percep-

ción de los que ganan la batalla de 
la subjetividad, pero que esa percep-
ción es invencible. Cuando vimos 
los discursos de cierre de campaña, 
estoy seguro de que coincidimos 
sobre cuál es falso de toda falsedad; 

cuál es estúpido profundamente, 
y cuál es sincero. El discurso más 
tonto posiblemente tuvo una per-
cepción ganadora en la sociedad. 
Entonces, digo ¿qué se hace contra 
eso? Esto me llena de escepticismo.

 JA: Esos discursos son increí-

bles. Primero está la construcción 
mediática, pero luego hunden sus 
raíces en algo más inconsciente. Por 
ejemplo, cuando yo era niño escuché 
que Perón tenía gafas para ver a mu-
jeres desnudas; que se ponía carame-
los en el bolsillo para los jóvenes; que 
lo acompañaban niñas… esto se lo es-
cuché decir a mis profesores, adultos 
e inteligentes, en el Nacional Buenos 
Aires. Es el mito que Freud describe 
en Tótem y Tabú, el padre de la hor-
da primitiva que ha acumulado un 
montón de goce y por lo tanto se lo 
ha robado a los otros por fuera de 
la ley. Se trata de un ser excepcional 
que ha acaparado el goce del mun-
do. Y se encarna con facilidad en la 
construcción ideológica y social, que 
tiene una enorme pregnancia por-
que hace a todo el mundo sentirse 
culpable. El buscar a alguien que ha 
acaparado todas las culpas porque 
ha gozado en exceso, es un mecanis-
mo que se ha perfeccionado. Pero no 
comenzó ahora porque yo de niño lo 
escuchaba en el núcleo intelectual 
de la revista Sur, conformado por 
Adolfo Bioy Casares, Jorge Luís Bor-
ges y Victoria Ocampo. No estaban 
alejados de esta clase de formulacio-
nes fantasmáticas, las cuales fueron 
tomadas y transformadas por el pin-
tor argentino Daniel Santoro, cono-
cido por su iconografía peronista. Él 
pintó, por ejemplo, las sirvientas sir-
viendo al bebé. En ese sentido, hizo 
un procedimiento que siempre me 
ha interesado, que se basa en tomar 
estos delirios fantasmáticos que se 
incrustan en el imaginario social, sin 
necesidad de los medios. Usted dijo 
algo importante respecto a la gente, 
que hay una búsqueda por su parte. 
No solamente se construye como 
una imposición desde arriba.

 VH: Sí, la gente no. Porque uno 
puede seguir pensando lo que quie-
re y si se siente libre con ello, no ha 
sido derrotado. Pero los dirigentes, 
los que quieren estar al frente de esa 
gente, son los más derrotados. La 
palabra populismo, que tendría que 
estar llena de belleza, ha sido derro-
tada. Cuando usted escribe sobre el 
populismo y nuestro amado Laclau 
lo hacía, lo hace como diciendo “no 
tengo más remedio que hacerlo por-
que creo firmemente en esto”.

 JA: Hay momentos de emer-
gencia donde esto se revierte. Con la 
palabra populismo no se ha podido. 
En ese sentido actuó, por ejemplo, lo 
de Venezuela: en España hubo 8 me-
ses de tapas sobre el tema. Después 
de vivir 41 años allí, fue toda una sor-
presa porque, con el debido respeto, 
una gran parte de la población no 
sabría señalar dónde queda. Pero 
cuando vi que en Francia a Jean-Luc 
Mélenchon lo llamaban “chavista” y 
pasaba lo mismo con Jeremy Corb-
yn en Inglaterra... Es impresionante 
porque no se trata de un mecanismo 
de descalificación regional, sino que 
ha tomado una fuerza internacional. 
Eva Perón en su época transformó la 
palabra descamisado en una afirma-
ción de identidad positiva, pero con 
el término populismo no pudimos.

 VH: La usan como quieren. 
Por ejemplo, populismo y Venezue-

“No hay 
que ser un 
melancólico. 
La vida me ha 
demostrado 
que hay que 
saber perder.”

“La palabra, 
casa natal del 
sujeto no es 
apropiable. Si 
se la apropian 
no habría 
política.”
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la. Ni siquiera funciona igual que 
populismo y economía la discusión 
en la Argentina. Funciona como un 
hecho nefasto…

 JA: Como la metáfora de un 
mal…

 VH: Exacto. En ese sentido, 
hice un comentario sobre Venezuela 
y el diario La Nación lo transcribió 
sin agregar una palabra, con la in-
tención de que me destruyeran sus 
lectores; es decir, el diario ni siquiera 
se puso a discutir “cómo va a decir 
que no hay dictadura en Venezuela, 
si los hechos lo prueban”. No, sólo 
pusieron los comentarios.

 JA: Claro. Si yo digo que soy 
populista de izquierda, es suficien-
te para que me puedan descalificar 
no sólo los medios más burdos, sino 
también toda la intelectualidad. Por 
ejemplo, en España calificamos al 
diario El País como el “intelectual or-
gánico”: si uno dice ahí populista de 
izquierda está, definitivamente, au-
todiagnosticado al servicio de ellos.

 VH: Lo que dice Zaffaroni lo 
emparento con usted por otros ca-
minos. Todo lo jurídico está siendo 
orquestado de tal manera que no 
hay forma de penetrar este mundo, 
es decir, están blindando todo lo que 

les va a permitir que, aunque vuel-
van gobiernos progresistas, nunca 
puedan ser poder. Porque el poder 
de la democracia -palabra que todos 
tendemos a decir que respetamos- 
hoy en día no vale nada, está vacia-
da de contenido. Entonces, con todo 
este blindaje, nosotros peleamos 
con su libro y lo repetimos como 
apóstoles de las personas valiosas 
que encontramos: Zaffaroni, Ale-
mán y nuestra llegada es, en el total, 
a un 5 por ciento de la población. Al 
resto llegan ellos. En cinco años los 
jueces decentes de la Argentina ha-
brán sido pulverizados, me refiero a 
aquellos que interpretan lo jurídico 
por encima de la concepción política 
que hoy existe. Entonces mientras 
peleo por lo que siento, pienso en 
una derrota cotidiana, que a veces 
es muy dolorosa y otras más alivia-
doras. Creo que somos aspirantes a 
los alivios. Y me da miedo que esto 
sea por mucho tiempo.

 JA: Hablo seguido con mi hijo, 
que es abogado y admirador de la 
obra de Zaffaroni. Estudia mucho 
las posibilidades que tiene el orden 
jurídico de rehacerse desde sí mis-
mo. Es muy valioso porque nosotros 
en los 70’, bajo la influencia del mar-

xismo, pensábamos que el orden ju-
rídico era una superestructura y, por 
lo tanto, formaba parte de la ideolo-
gía dominante. No nos importaba ni 
la democracia, ni el orden jurídico, 
porque pensábamos que eran me-

canismos al servicio de la burguesía. 
Desde ya, fue un error porque hay 
una autonomía relativa del orden 
del derecho y cuando uno está en un 
orden social donde no rige el estado 
de derecho… Luego, cuando nos fui-
mos los exiliados en el 76’ no fuimos 
a países revolucionarios. En mi caso 

 “La izquierda debe ser conservadora”

Víctor Hugo: La izquierda está 
empantanada en sus propios valo-
res, mientras que la derecha puede 
comportarse de cualquier modo, ya 
sea llevándose delante la repúbli-
ca. Siempre están justificados. En 
cambio, si la izquierda hace algo 
que traiciona un centro del pensa-
miento y comienzan los cuestiona-
mientos. Por ejemplo, ellos vienen y 
designan jueces de la Corte a dedo. 
A ellos no les importa nada. Y esta 
es una ventaja, que por otra parte 
es cada vez más flagrante. La dere-

cha se vanagloria y regodea de esa 
forma de ser.

-Jorge Alemán: Es el motivo por 
el cual creo que la izquierda debe ser 
conservadora, en el sentido noble 
del término. Lo que discutimos es 
lo que merece ser conservado. Ya no 
podemos sumarnos al proceso revo-
lucionario porque el mismo neolibe-
ralismo ataca la raíz de las cosas. No-
sotros, en este desigual antagonismo, 
somos los verdaderos conservadores. 
En frente se sitúa una estructura, un 
dispositivo que no tiene límites.

-VH: Usted citó a el caso de San-
tiago Maldonado. Un medio de iz-
quierda, por ejemplo, no se animaría 
a inventar que el joven está en Entre 
Ríos, si políticamente eso le convinie-
se. Ese desparpajo que tienen los hace 
muy ganadores...

-JA: La derecha antes, por su tra-
dición católica y conservadora en el 
otro sentido, tenía sus reparos, has-
ta punto de inflexión que significó 
la dictadura. Hay que pensar que las 
dictaduras no duran solo su tiempo 
cronológico, sino que introducen 

cosas, a veces, irreversibles. Se toma 
como que se ha superado un tiempo 
histórico porque han cambiado cier-
tos escenarios, ciertas coreografías. 
Pero, por ejemplo, veo a la mayoría 
de los locutores… y es una lógica de 
los servicios de inteligencia. Yo mis-
mo sostuve que en el kirchnerismo 
se había producido, tal vez, el fin de la 
dictadura. Ahora reviso esa idea, por-
que escucho cosas que dan a pensar 
que han persistido subterráneamen-
te ciertos discursos que emergen con 
mucha facilidad.

fui a España, con una monarquía sin 
elecciones democráticas. Porque era 
salir a la calle y que no te mataran. 
Ahora, estamos en otra historia 
dado que por un lado no contamos 
con otro resorte que es la democra-
cia, y tendencialmente el neolibera-
lismo se encamina hacia un nuevo 
tipo de estado de excepción, que no 
sigue la lógica clásica de los golpes 
militares de suspensión de reglas, 
sino que mantiene las apariencias 
del estado de derecho…

 VH: Es una apariencia. Creo 
que la democracia es una palabra 
que no consigo ya respetar, porque 
se ha convertido en parte de toda 
una mentira que abruma. Las cosas 
se hacen en nombre de la democra-
cia, pero sabemos que la misma está 
adulterada. En el lugar donde dice 
democracia debiéramos leer neoli-
beralismo.

 JA: Ha sido capturada por el 
neoliberalismo porque hay un poder 
mediático-judicial que la ha venido 
a reemplazar. De todas maneras, 
estábamos hablando del 76’ y la ac-
tualidad: en aquella época, se había 
planificado un genocidio; ahora, con 
Maldonado, se está tratando de en-
cubrir, sin ser -todavía- resultado de 

“El caso 
Maldonado 
es una 
combinación 
entre distintas 
modalidades de 
disciplinamiento.”

una planificación. Es una combina-
ción entre las distintas modalidades 
de disciplinamiento…

 VH: Sí, pero es una derivación. 
Si golpean a jubilados en el puente 
Pueyrredón o a los maestros en el 
Congreso… En la escalada, en esa 
justificación de la violencia -que les 
es necesaria- tiene que aparecer un 
desaparecido o un muerto.

 JA: Zaffaroni dijo que van a te-
ner un muerto. Lo que quiero decir 
es que en todo caso no está planifica-
do como un plan de exterminio, sino 
que es una derivación…

 VH: Correcto.
 JA: …En cuanto a que ellos mis-

mos han envalentonado a las fuer-
zas represivas. En ese sentido, creo 
que el cinismo que los acompaña no 
les permite medir las consecuencias 
del asunto. Son cínicos porque pien-
san que están del lado ganador. 

 VH: Creo que históricamente 
hubo un plan para convertir a algo, 
alguien o a algún país en un demo-
nio, y en torno a eso, se ponen del 
lado del “bueno”.

 JA: Soy siempre acusado de 
pesimista, pero… en sus diagnósticos 
usted logra conmoverme. La historia 
de la humanidad no sería otra que la 
de los campos de concentración. Es 
una pesadilla de la que uno, como 
dice Shakespeare, quisiera desper-
tar. Pero hubo momentos de irrup-
ción de lo igualitario que no importa 
cómo terminaron. En ese sentido, se 
puede hablar del desenlace de la re-
volución soviética, de la china o la 
francesa…

 VH: Pero el germen maravillo-
so estaba ahí.

 JA: El único motivo por el cual 
la historia del ser humano no es la 
de lo que desemboca en el campo 
de concentración, es ese momento 
de irrupción igualitaria. Creo que es 
lo que merece ser pensado: ¿en qué 
condiciones un colectivo es capaz 
de generar subjetivamente la idea 
de la igualdad? No es como creían 
los progresistas antiguamente… lo 
que el progreso necesariamente iba 
a traer; pero tampoco se puede olvi-
dar que hubo irrupciones que verda-
deramente tuvieron lugar y fueron 
experiencias únicas.

 VH: No obstante, pueden ha-
ber sido ramalazos porque el resul-
tado es pavoroso. Podríamos tomar 
como ejemplo a la Argentina, donde 
el peronismo fue ese ramalazo y el 
kirchnerismo también ha sido un 
extraordinario antídoto. Pero en el 
balance, la historia nos está dicien-
do que el avance llega al punto que 
30 empresarios llegan a tener el ca-
pital de 3 mil quinientos millones de 
personas.

 JA: Sin embargo, usted puede 
observar que en Latinoamérica hay, 
por estas experiencias, algo que se 
revuelve. Cada vez que veo a un jo-
ven africano, que se ha atrevido a 
tirarse al mar o vendiendo en una 
manta, pienso que si han tenido 
energía para atravesar desiertos y 
mares ¿cómo esto no se articula, 
nunca, políticamente? Creo que a 
pesar del pesimismo que nos está 
atravesando en América Latina, esos 

ramalazos dejan un saber en reserva, 
una huella mnémica, una especie de 
impronta histórica que en cualquier 
momento puede reaparecer.

 VH: Pero, ¿con qué grado de 
poder? Me parece que lo que suce-
dió estos años ha sido decirles a los 
neoliberales “ojo que si se duermen 
otra vez les va a volver a pasar lo 
mismo”. Porque en algún momento, 
ha habido una suerte de izquierda 
decente para la derecha, a la cual en-
salzaron porque no podía ser poder. 
Ahora, cuando la izquierda pudo 
serlo, llamándose así en su origen 
o desplazándose hacia la izquierda 
como entiendo fue ocurriendo con 
el kirchnerismo, se convirtió en un 
demonio. Ellos tienen consciencia 
de que nunca más se tienen que 
dormir, y están procediendo de esa 
forma. En nombre de la democracia 
están dando un golpe de estado en 
Venezuela y han destruido las ins-
tituciones en la Argentina, donde 
hoy no hay poder judicial, el poder 
económico está concentradísimo y 
se convirtieron en los dueños del 
mediático. Me parece que tenemos 
un neoliberalismo amurallado en 
estos momentos.

 JA: Sin dudas, porque es el ries-
go que se corre desde el momento en 
que uno acepta… las reglas del jue-
go democrático, como decía antes, 
no las íbamos a aceptar. Con todo 
mi respeto, el proceso venezolano, 
tal vez más inspirado en el modelo 
cubano… me emocionaba escuchar 
a Chávez y me gustaban tanto su 
épica como su retórica, la emoción 
discursiva que transmitía. Pero, des-
de el pesimismo de la razón, veía que 
había una serie de expresiones como 
revolución, como socialismo del si-
glo XXI, que eran problemáticas. 
Cuando usted no dispone de ideas 
que puede encarnar en la realidad, 
eso retorna sobre uno mismo como 
impotencia y un forzamiento de las 
cosas. En la vida personal pasa lo 
mismo. No hay nada peor que estar 
bajo una idea que uno quiere encar-
nar a toda costa y de la que no dispo-
ne los recursos para llevarla a cabo. 
Entonces, estoy de acuerdo con 
usted en la advertencia, pero, por 
ejemplo, hay que decirlo con mucho 

cuidado porque a fin de cuentas el 
legado de uno es el legado de uno. 
Yo estaré del lado que tengo que 
estar en Venezuela, sobre todo por-
que veo lo que se viene preparando, 
que es atroz. Creo que ellos, frente a 
esto, se imaginaron o inspiraron en 
Cuba, que es una experiencia muy 
específica, la cual tuvo el apoyo du-
rante años de la Unión Soviética y 
que, efectivamente, pudo hacer un 
tránsito donde esas reglas de juego 
no tuvieron que jugarlas. En cambio, 
nosotros tenemos también más po-
sibilidades de retornar y de volver 
porque no hemos pasado ciertas 
barreras. Hemos reconocido ciertos 
límites. No sabemos si después del 
capitalismo hay un lugar todavía 

para eso; y si lo hay, no se lo puede 
anunciar porque primero tiene que 
mostrarse y luego producirse. No lo 
podemos empujar. El concepto de 
burguesía no es ya un concepto uni-
ficado como lo emplean…

 VH: Hay que meterle algo 
adentro a la gente para que se em-
podere, es decir, la palabra revolu-
ción tiene una belleza excepcional 
y el socialismo del siglo XXI tenía 
una gran promesa. Me parece que 
los errores, como pasaron en la Ar-
gentina, son como los que tiene lu-
gar en el tenis: existen los forzados 
y los no forzados. Entiendo que los 
no forzados que hay en política en 
realidad son errores forzados. Los 
van enloqueciendo, los van ence-
rrando; y en la desesperación, en 
la respuesta, surgen estos errores. 

Ocurre eso en el caso de Venezuela, 
donde no son gobierno, pero tienen 
un poder feroz para derrumbar al 
país y hacer lo que va a venir, que 
no es otra cosa que poner al 80 por 
ciento de los venezolanos bajo la lí-
nea de la pobreza; mientras que el 20 
por ciento restante vive en Miami o 
en barrios residenciales de Caracas.

 JA: Estoy de acuerdo. Es una 
matriz simbólica que se repite en dos 
partes: primero empieza un gobierno 
que quiere las cosas de otra manera 
y en el minuto uno se lo acusa de lo 
que se lo acusa; luego, si dice que está 
conspirando, es un paranoico; luego 
todo el mundo te dice que sos un pa-
ranoico y por lo tanto te transformás 
y cerrás con los tuyos; una vez que su-
cede, perdés todo juicio y comienzan 
los errores internos…

 VH: ¿Articula de vez en cuan-
do alguna idea para romper con es-
tos pensamientos de abatimiento 
que la situación provoca? Porque a 
veces uno dice “esto me pasa”, por-
que el hoy, el ayer y mañana inme-
diatos están muy mal. Pero eso no 
me deja articular o ver cambios que 
se pueden producir.

 JA: Con mucha prudencia. Por 
ejemplo, escribí un libro que se llama 
Soledad común. En ese sentido, pien-
so, tal vez por mi formación psicoa-
nalítica, que esta vez no se trata de la 
cultura colectiva de masa. Si no hay 
una cierta transformación singular, 
si en cada uno no hay cierto ejercicio 
de separación de este tipo de disposi-
tivos, discursos y construcciones de 
la realidad, es muy difícil que algo 
suceda. En lo personal creo que uno 
tiene que saber perder y no identifi-
carse a la pérdida. No ser un melan-
cólico. La vida me ha mostrado que 
hay que saber perder. Ahora bien, 
otro tema es entrar en la nostalgia 
de lo perdido, o identificarte en eso. 
Me parece que es insano, en el senti-
do que te paraliza y te hace vivir en 
otros tiempos.

 VH: Usted dice, también, que 
la derecha y el capitalismo son los 
que saben cómo es el tema del deseo 
y el control del mismo.

 JA: Si, pero hay algo que se les 
escapa. Ellos saben poner objetos 
frente al deseo, pero la verdadera 
-por suerte- naturaleza del deseo no 
es solo el objeto, sino la insistencia. 
En ese aspecto, tengo una metáfora 
muy sencilla. O el sujeto está arma-
do desde el poder, hecho y nacido 
allí; o su suelo natal es la lengua y 
el sujeto nació en una fracción mi-
llonésima de un segundo antes de 
que lo tomara el poder. Primero ha-
bló con los suyos. Si el poder cons-
truyera directamente como a un 
Frankenstein al sujeto, el crimen es 
perfecto. Creo que la lengua, la casa 
natal del sujeto, la palabra… eso no 
es apropiable todavía. Si se apropian 
de eso… no habría política. O no exis-
tiría usted. O no habría Madres de 
la Plaza de Mayo si no fuera porque 
hay historias que se tejen, que no es-
tán del todo sobredeterminadas por 
los dispositivos de poder.

 VH: Es el redondeo perfecto.
 JA: La vida es un combate con-

tra la depresión. ◊

“Las dictaduras 
no duran sólo 
un tiempo 
cronológico, 
sino que 
introducen cosas 
irreversibles”
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