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LAS CIUDADES QUE LA CIUDAD ESCONDE 

—¿Saben qué es lo que menos soporto? La mira
da de los que pasan por la calle. Me siento indefen
sa, peor que desnuda. Ellos saben instantáneamen
te todo de mí: qué me pasa, cuánto dinero tengo en 
la cartera, que no voy a conseguir nada, que tengo 
mi curriculum abajo del brazo, que estoy cansada, 
que no me interesa hacer el amor ni tengo ganas de 
volver a mi casa, que me levanté a las seis, que me 
estoy volviendo matera a la fuerza... Claro que en 
ese cruce, también yo puedo decir, por lo menos, si 
algún par de ojos pertenece a un desocupado o a 
alguien que todavía tiene empleo. 

Algunos caminan y presionan con el labio infe
r i o r al de arriba en lo que parece una sonrisa fin
gida, mientras suben pronunciadamente las cejas 
-parece que estuvieran probando cómo les queda

ría un lifting, piensa Laura—, y dicen varias veces 
que sí con la cabeza. Ésos están en la misma. Es 
todo un discurso el cruce de miradas. Un simple 
gesto pregunta adónde iremos a parar. Está braví
simo —confiesan—, qué fracaso, cuánta ignominia. 
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—Son un espejo, por eso no los resisto. Seguro que 
yo también hago las mismas morisquetas. ¿Qué es 
esto, el juego de las compasiones? Sólo falta que nos 
digamos algo así como "no se puede creer". 

Hay varias ciudades adentro de la ciudad. Uni
formes con una etiqueta anuncian de dónde proce
de la gente. Laura bromea con que ella pertenece a 
una de esas ciudades donde vive más de un millón 
de personas que ya no tienen agua potable, ni luz, 
donde queda un solo teléfono y todos hacen fila con 
derecho a estar un minuto frente al aparato. Si sue
na, el que está parado allí atiende, dice a todo que 
sí y se muda a otra ciudad, más grande y con cier
tas comodidades ya olvidadas —eso de la luz, el 
agua...—; hasta se ven sonrisas allí. Entonces a ése 
le toca ir quince días a vivir en esa gran urbe. Se 
sabe de algunos que han permanecido hasta un mes 
en la ciudad de los grandes servicios, y es insufri
ble el cambio de personalidad de quienes no vuel
ven sino hasta después de un largo tiempo. 

—Pero hay una ojeada peor que el vistazo de los 
desesperados. Son los que van por la vereda con aire 
triunfador, y mientras siguen hablando de sus co
sas te registran perdedora, vencida. Entonces el ar
queo de las cejas es más picaro, más rápido, y sen
tís que piensan lo fácil que les resultaría hacerse un 
levante. Pero, justo están en otra cosa, así que te 
perdonan la vida. Yo los acompaño un par de me
tros sólo con los ojos, y les digo sin odio "la puta que 
te parió". Después tenés a los que andan muertos de 
miedo. Ésos no te miran, van ensimismados, per-
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lejos, el paso es más rápido que el de los desocupa-
s y no tienen ese saltito ágil, despreocupado, de 

os que se piensan con la vaca atada. 
Los habitantes de "Temporaria" viven como aga

chados. Caminan casi en cuclillas. Es cierto que 
mantienen algunos privilegios, pero el precio en 
términos de degradación es altísimo. Los condicio
na ese letrero escrito en la única puerta de salida 
de la ciudad: "Si no les gusta este pueblo hay uno 
peor", y una flecha señala dónde queda ese otro si
tio que algunos llaman "Cesantía", otros "Desespe
ranza", y que la mayoría ni nombra. Temporaria y 
Cesantía se desprecian, y con buenos argumentos. 
Los del único teléfono envidian a quienes están 
mucho más cerca de lo que se llama vida —aunque 
no la vivan—. Y los que trabajan de vez en cuando 
aben que la oferta de los desesperados tienta a los 

empleadores. Si no existieran los desesperados, ellos 
serían más importantes y necesarios, y quizá has-
a más caros. Podrían discutir los horarios y tal vez 

correr la aventura de reclamar un aumento. Se 
harían contratos más prolongados. Pero eso es im
posible con todos esos regalados que al primer lla
mado no trepidan en aceptarlo todo, y salen corrien

do con la ilusión, pobres tontos, de que ése puede 
ser un paso para ir más allá, donde está la vida. 
Esos desesperados son el reaseguro de quienes ofre

cen simulacros de empleos. 

Injusto recelo. En 40 meses, a partir de 1994, des-
e la Capital y el conurbano de Buenos Aires, se 
fueron a vivir a Temporaria cerca de 800 mil perso-
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nas. Casi la mitad de toda la masa ocupacional te
nía antes una actividad estable. Apenas tres años 
más tarde, ya en el '97, menos de la tercera parte 
—sólo un 28 por ciento— gozaba de empleo fijo. 

—Pensar que cuando yo tenga la edad de Once 
seremos en el mundo 8.500 millones de personas. 
Si ahora, con 6 mil, ya sumamos 2.500 millones sin 
trabajo, decime dónde me imaginás en esa época. 
Si yo dejé ahora una carrera a la que tengo "ahí", a 
cuatro libros, adiviná en qué etapa, del primario 
nomás, mis hijos habrán dejado todo. No, no voy a 
ser tan inconsciente de tener hijos, no les voy a ha
cer esa macana. Pero suponete que se da así, que en 
el 2000 se me ocurre concebir un hijo, ¿no habría 
que internarme? 

—Si te vas al mazo con una salida al cine, no 
parece que estés corriendo demasiados riesgos. 

—No entendiste nada. 
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