LAS CIUDADES QUE LA CIUDAD ESCONDE

—Saben qué es 1o que menos soporto? Lamira-
da de los quepasan por la calle. Me siento indefen-
sa, peor que desnuda. Ellos saben instantaneamen-
te todo de mi: qué mepasa, cuanto dinero tengo en
la cartera, que no voy a conseguir nada, que tengo
mi curriculum abajo del brazo, que estoy cansada,
gue no me interesa hacer €l amor ni tengo ganasde
volver ami casa, que me levanté a las seis, que me
estoy volviendo matera a la fuerza... Claro que en
ese cruce, también yo puedo decir, por o menos, si
algun par de ojos pertenece a un desocupado o a
alguien que todavia tiene empl eo.

Algunos caminan y presionan con €l labio infe-
rior a de arriba en lo que parece una sonrisa fin-
gida, mientras suben pronunciadamente las cgas

-par ece que estuvieran probando como les queda-
ria un lifting, piensa Laura—, y dicen varias veces
gue si con la cabeza. Esos estan en la misma. Es
todo un discurso € cruce de miradas. Un simple
gesto pregunta adonde iremos a parar. Esta bravi-
simo —confiesan—, qué fracaso, cuanta ignominia.
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—S0n un espejo, por eso nolosresisto. Seguro que
yo también hago las mismas morisquetas. ¢Qué es
esto, el juego delascompasiones? Solo faltaque nos
digamos algo asi como "no sepuede creer".

Hay varias ciudades adentro de la ciudad. Uni-
formes con una etiqueta anuncian de donde proce-
delagente. Laurabromea con que ellapertenece a
una de esas ciudades donde vive mas de un millén
de personas que ya ho tienen agua potable, ni luz,
donde queda un solo teléfono y todos hacen filacon
derecho a estar un minuto frente al aparato. Si sue-
na, € que esta parado alli atiende, dice atodo que
sl y se muda a otra ciudad, mas grande y con cier-
tas comodidades ya olvidadas —eso de la luz, €l
agua..—; hasta se ven sonrisas alli. Entonces a ése
le tocair quince dias avivir en esagran urbe. Se
sabe de algunos que han permanecido hasta un mes
en la ciudad de los grandes servicios, y es insufri-
ble el cambio de personalidad de quienes no vuel-
ven sino hasta después de un largo tiempo.

—~Pero hay una ojeada peor que €l vistazo de los
desesperados. Sonlosquevan por laveredaconaire
triunfador, y mientras siguen hablando de sus co-
saste registran perdedora, vencida. Entoncesel ar-
queo de las cgjas es maspicaro, mas rapido, y sen-
tisque piensan lo facil quelesresultaria hacerseun
levante. Pero, justo estan en otra cosa, asi que te
perdonan la vida. Yo los acompafno un par de me-
trossoloconlosojos, ylesdigosinodio"laputaque
teparid". Despuéstenésalos que andan muertosde
miedo. Esos no te miran, van ensimismados, per-
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lgjos, el paso esmasrapido que el delosdesocupa-
Sy no tienen ese saltito agil, despreocupado, de
0S que sepiensan con la vaca atada.
Loshabitantesde " Temporaria’ viven como aga-
chados. Caminan casi en cuclillas. Es cierto que
mantienen algunos privilegios, pero el precio en
términos de degradaci6n es altisimo. L os condicio-
na ese letrero escrito en la Unica puerta de salida
de la ciudad: "Si no les gusta este pueblo hay uno
peor", y unaflecha sefiala donde queda ese otro si-
tio que algunos llaman " Cesantia’, otros "Desespe-
ranza', y que lamayoria ni nombra. Temporariay
Cesantia se desprecian, y con buenos argumentos.
Los del unico teléfono envidian a quienes estan
mucho mas cerca delo que se llama vida—aunque
no lavivan—. Y los que trabajan de vez en cuando
aben que la oferta de los desesperados tienta alos
empleadores. Si no existieran losdesesperados, ellos
serian méas importantesy necesarios, y quiza has-
amas caros. Podrian discutir loshorariosy tal vez
correr la aventura de reclamar un aumento. Se
harian contratos mas prolongados. Pero eso esim-
posible con todos esos regalados que a primer lla-
mado no trepi dan en aceptarlotodo, y salen corrien-
do con lailusién, pobres tontos, de que ése puede
ser un paso parair mas alla, donde estalavida.
Esosdesesperados son €l reaseguro de quienesofre-
cen simulacros de empl eos.
Injusto recelo. En 40 meses, apartir de 1994, des-
e la Capital y el conurbano de Buenos Aires, se
fueronavivir aTemporariacercade 800 mil perso-
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nas. Casi la mitad de toda la masa ocupacional te-
nia antes una actividad estable. Apenas tres afos
mas tarde, ya en el '97, menos de la tercera parte
—s0lo un 28 por ciento— gozaba de empleo fijo.

—FPensar que cuando yo tenga la edad de Once
seremos en e mundo 8.500 millones de personas.
S ahora, con 6 mil, ya sumamos 2.500 millones sin
trabajo, decime donde me imaginas en esa época.
S yo dgjéahora una carrera ala que tengo "ahi", a
cuatro libros, adivina en qué etapa, del primario
nomas, mis hijos habran dejado todo. No, no voy a
ser tan inconsciente de tener hijos, no les voy a ha-
cer esa macana. Pero suponete que seda asi, queen
el 2000 se me ocurre concebir un hijo, ¢no habria
que internarme?

—S te vas al mazo con una salida al cine, no
parece que estés corriendo demasiados riesgos.

—No entendiste nada.



