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ONCE ES UN NÚMERO 

Laura, una joven de 23 años, abandonó Derecho 
tres meses antes de recibirse, arrancada de la fa­
cultad cuando su padre se convirtió en el número 
1.957.211. Terminación: 11. El había vuelto una 
mañana diciendo que ése sería ahora su nombre, 
según el título de tapa del diario donde podía leer­
se el número de desocupados hasta ese día. Eligió 
esa ironía para anunciar que había sido, también 
él, a los 51 años, declarado inútil para la sociedad, 
y se preguntó, con lágrimas de impotencia, cuál 
mierda sería su nombre si se tomaba estadística­
mente todo el país. 

Soy un número, piba, ¿entendés? Llámame Once 
desde ahora, aunque en el fondo tengo la duda de si 
antes de las ocho y cinco de hoy no habrán echado a 
algún otro infeliz. 

Once se "entregó" a las seis semanas: Si podes 
dame una mano, esto no es joda. Tengo la sensa­
ción de que nunca más me van a dar bola. Y los voy 
a joderyo, porque un día me caliento y no voy más a 
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que me miren con esa compasión de mierda y me 
expliquen como eligiendo las palabras. Todavía me 
los banco por ustedes, pero un día me planto en la 
calle y les digo que se metan el mundo en el culo. 

Laura, con ese humor corrosivo que desarrollan 
los lúcidos desplazados, cuenta las penurias de Once 
como si le ocurrieran a un vecino de la cuadra. Hay 
que aprender a reírse, desarrollar la ironía, evitar 
la queja, esquivar a los boludos que todavía creen 
en una salida laboral, no hablar en las reuniones 
sociales o mejor no ir, y sobre todo elaborar un re­
glamento interno, en familia, para no caer en la 
t rampa del odio, de la acusación solapada: Si no lo 
haces, al rato, en tu vida, lo menos importante que 
perdiste es el empleo. Hay descubrimientos extraor­
dinarios si los sabes ver cuando te quedas en la 
vía: lo que dura un día; con cuánto menos se puede 
vivir; cómo se borran los otros y cómo reaparecen 
cuando les toca el turno; la relación amor-odio con 
la televisión que te deja idiota, con la vista perdida, 
la cabeza en otra parte, y cuando de repente apare­
ce uno de "ellos" o en el noticiero te quieren vender 
lo del producto bruto que crece, le hablas, la acu­
sas, la puteas, la convertís en un referente de tu vida 
y, sin embargo, la necesitas como el pan, más que el 
pan, porque te ayuda a que el maldito día avance, a 
no darte cuenta de cuánto hace que no suena el telé­
fono, a no andar contando los ahorros ni pensando 
a quién te animarás a pedirle plata por primera vez 
y cómo sigue todo después de ésta. 

Uno de los improvisados encuestadores del bar 
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sugiere a la nada desdeñable Laura que ese día, si 
le sobra tiempo, él podría invitarla al cine. El largo 
monólogo se convierte en una mirada interminable: 
Ya pedí de acomodadora, pero no hay. Te agradezco. 
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