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ONCE ES UN NÚMERO 

Laura, una joven de 23 años, abandonó Derecho 
tres meses antes de recibirse, arrancada de la fa
cultad cuando su padre se convirtió en el número 
1.957.211. Terminación: 11. El había vuelto una 
mañana diciendo que ése sería ahora su nombre, 
según el título de tapa del diario donde podía leer
se el número de desocupados hasta ese día. Eligió 
esa ironía para anunciar que había sido, también 
él, a los 51 años, declarado inútil para la sociedad, 
y se preguntó, con lágrimas de impotencia, cuál 
mierda sería su nombre si se tomaba estadística
mente todo el país. 

Soy un número, piba, ¿entendés? Llámame Once 
desde ahora, aunque en el fondo tengo la duda de si 
antes de las ocho y cinco de hoy no habrán echado a 
algún otro infeliz. 

Once se "entregó" a las seis semanas: Si podes 
dame una mano, esto no es joda. Tengo la sensa
ción de que nunca más me van a dar bola. Y los voy 
a joderyo, porque un día me caliento y no voy más a 
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que me miren con esa compasión de mierda y me 
expliquen como eligiendo las palabras. Todavía me 
los banco por ustedes, pero un día me planto en la 
calle y les digo que se metan el mundo en el culo. 

Laura, con ese humor corrosivo que desarrollan 
los lúcidos desplazados, cuenta las penurias de Once 
como si le ocurrieran a un vecino de la cuadra. Hay 
que aprender a reírse, desarrollar la ironía, evitar 
la queja, esquivar a los boludos que todavía creen 
en una salida laboral, no hablar en las reuniones 
sociales o mejor no ir, y sobre todo elaborar un re
glamento interno, en familia, para no caer en la 
t rampa del odio, de la acusación solapada: Si no lo 
haces, al rato, en tu vida, lo menos importante que 
perdiste es el empleo. Hay descubrimientos extraor
dinarios si los sabes ver cuando te quedas en la 
vía: lo que dura un día; con cuánto menos se puede 
vivir; cómo se borran los otros y cómo reaparecen 
cuando les toca el turno; la relación amor-odio con 
la televisión que te deja idiota, con la vista perdida, 
la cabeza en otra parte, y cuando de repente apare
ce uno de "ellos" o en el noticiero te quieren vender 
lo del producto bruto que crece, le hablas, la acu
sas, la puteas, la convertís en un referente de tu vida 
y, sin embargo, la necesitas como el pan, más que el 
pan, porque te ayuda a que el maldito día avance, a 
no darte cuenta de cuánto hace que no suena el telé
fono, a no andar contando los ahorros ni pensando 
a quién te animarás a pedirle plata por primera vez 
y cómo sigue todo después de ésta. 

Uno de los improvisados encuestadores del bar 
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sugiere a la nada desdeñable Laura que ese día, si 
le sobra tiempo, él podría invitarla al cine. El largo 
monólogo se convierte en una mirada interminable: 
Ya pedí de acomodadora, pero no hay. Te agradezco. 
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