ONCE ES UN NUMERO

Laura, unajoven de 23 afios, abandon6 Derecho
tres meses antes de recibirse, arrancada de la fa-
cultad cuando su padre se convirtié en el niumero
1.957.211. Terminacion: 11. El habia vuelto una
mafiana diciendo que ése seria ahora su nombre,
segun el titulo de tapa del diario donde podia leer-
se el nimero de desocupados hasta ese dia. Eligié
esa ironia para anunciar que habia sido, también
él, alos 51 afios, declarado inutil parala sociedad,
y se preguntd, con lagrimas de impotencia, cudl
mierda seria su hombre si se tomaba estadistica-
mente todo el pais.

Soy un numero, piba, ¢entendés? Llamame Once
desde ahora, aunque en € fondo tengo la duda de si
antes de las ochoy cinco de hoy no habran echado a
algin otro infeliz

Once se "entreg6" a las seis semanas: S podes
dame una mano, esto no esjoda. Tengo la sensa-
cién de que nunca mas me van a dar bola. Ylos voy
ajoderyo, porgque un dia me calientoy no voy mas a
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gue me miren con esa compasion de mierda y me
expliguen como eligiendo las palabras. Todavia me
los banco por ustedes, pero un dia me planto en la
calley les digo que se metan e mundo en e culo.

Laura, con ese humor corrosivo que desarrollan
los Iucidos desplazados, cuentalas penurias de Once
como si le ocurrieran aunvecino de la cuadra. Hay
gue aprender areirse, desarrollar laironia, evitar
la queja, esquivar a los boludos que todavia creen
en una salida laboral, no hablar en las reuniones
sociales 0 mejor no ir, y sobre todo elaborar un re-
glamento interno, en familia, para no caer en la
trampa del odio, de la acusacion solapada: S no lo
haces, al rato, en tu vida, lo menos importante que
perdiste es el empleo. Hay descubrimientos extraor-
dinarios s los sabes ver cuando te quedas en la
via: lo que dura un dia; con cuanto menos se puede
vivir; como se borran los otros y cdmo reaparecen
cuando les toca e turno; la relacion amor-odio con
la televisién que te deja idiota, con la vista perdida,
la cabeza en otra parte, y cuando de repente apare-
ce uno de "€llos' o en € noticiero te quieren vender
lo del producto bruto que crece, le hablas, la acu-
sas, laputeas, la convertis en un referente de tu vida
y, sin embargo, la necesitas como € pan, mas que el
pan, porque te ayuda a que el maldito dia avance, a
no darte cuenta de cuanto hace que no suena € telé-
fono, a no andar contando los ahorros ni pensando
a quién te animaras a pedirle plata por primera vez
y cdmo sigue todo después de ésta.

Uno de los improvisados encuestadores del bar
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sugiere a la nada desdefiable L aura que ese dia, si
le sobratiempo, él podriainvitarlaal cine. El largo
monologo se convierte en una mirada interminable:
Ya pedi de acomodadora, pero no hay. Te agradezco.
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